2021年1月7日,德州迎来近年来最冷天气,气温大幅下降,凌晨气温达到最低点。而在德州黑马农副产品批发市场,此刻这里正在“苏醒”,选货、过称、付钱、装车,一派热火朝天之景。
“不能停下,一直干着活就觉不出冷了。”装卸工人老张略有经验地笑道,“天越冷越得多出力气。”今年45岁的老张本名张志武,看上去比同龄人更健硕、挺拔,用他自己的话讲“长期搬货也是一种锻炼,而这一炼就是十五年,手指关节比一般人粗,腿上胳膊上也都是划痕。”
1月7日凌晨5时许,德州室外温度达零下19摄氏度。记者初见老张时,他正忙着装车:头戴一顶线帽,身着冲锋衣,里面穿着一件单衬衣,裤子上沾着油渍,站在燃油摩托车上弓着腰、低着头、双手握住箱子一抬一起,身旁是近1吨重蔬果的货车,似乎全身都在冒气,在月光的陈照中和“极寒”天气形成了鲜明对比。“这么冷的天气我也是第一感受到,这就不能省着力气干活,要多活动才能不冷。”
“今天原本固定的客商因为天气原因没有来,装了两辆散客,这一车就忙完就能回家了。”趁着间隙,老张往上拉下帽檐、伸了下腰,“回家睡到下午两点左右,再去从事另一份巡逻的工作,都算比较自由的工种,能多赚一点是一点。”
老张告诉记者,正常情况下,每天从凌晨1点干到早上6点左右,陆陆续续总共要搬运万把斤的货,赶上节假日客商增多,搬运重量也可能翻倍。“没有打卡制度、没有考勤,都是凭着老板的招呼和自己的意愿,劳动一天就有一天的收入,能看到现钱,挺满足的。”在城市还未醒来的凌晨,老张已经干完了一天中最需要体力的活儿。
“干这个就是熬人,黑白颠倒过日子,晚上特别有精神。”老张说,“像今天这样寒冷的天气,每年都会有几天,但自己早已习惯了。
进入装卸行业对于老张而言似乎是一件顺其自然的事情。“原来从事建筑,后来同乡亲戚来到这做搬运工,自己就约着来了。”说起自己的从业经历,老张坦言,“都是辛苦钱,但咱凭力气吃饭挺好。”
在批发市场干十多年,老张也见证了市场的发展。“这两年劳动成本上涨,人工费从数十元涨到了数百元,从原来的的脚蹬三轮车换成了燃油摩托,越来越省力了。”老家在外地的老张,来德州打工10年,但活动范围仅限于批发市场,“对于这里太熟悉了,但很少涉足外面的世界,基本上是一年到头的工作,每天收入200元左右,即使偶尔有空,也只想多睡会觉,休息休息。
摆完空箱子,老张清晨中结束一天的忙碌,享受难得的小憩,“儿子现在已经就业了,但自己还得努力几年,帮着他成家。”