●今年9月北京有机农夫市集组织PGS拜访，前排左一和左二是文章的主人公——经营恋乡农场的志强和盈盈。

　　从北京朝阳站出发，乘坐一个多小时的高铁，到达河北承德的平泉北站，恋乡农场的女主人任盈盈已经在车站外等候我们。盈盈个子娇小，头发一把向后梳起，精神干练，一脸松弛的笑意。这是今年9月初北京有机农夫市集组织的PGS拜访。恋乡的蔬菜、玉米、花生等食材在市集上深受欢迎，尤其是西红柿，甜润多汁，特别适合当水果大口吮吃。我们一行二十多人，有集友、生态农友、农学生……特意前来想要一探恋乡农场的种植技法。

　　农场距离高铁站近一小时车程。穿过县城崭新的楼盘、坐落山脚的木材加工厂和由绿转黄的玉米地，恋乡到了。暂别北京的灰霾和暑热，这里蓝天白云，青山脚下的农场气候凉爽。伴随着走地鸡咯咯的欢迎声，寸头、肤色黝黑、身板俊朗的男主人温志强向大家介绍农场近况，盈盈则转身钻入厨房，还有两个菜等着她来炒。

　　●为了让（志强和盈盈的女儿）吃上美味健康的饭，原本不怎么会做饭的盈盈已经能娴熟地烹调出一桌大餐，所有食材都来自农场。

　　原来，经营农场最早是盈盈的主意。这对90后夫妻相识于农业院校。当时家里人并不同意他们做农业。但盈盈认为，“无论到什么时候，人都要吃饭。做农业，种得出自己的食物，那么无论大环境如何变化，我们都能有口饭吃。”这对于小两口不是一个轻松的决定。村里的父老乡亲还是希望孩子们能走出农村，到城里谋一份稳定高薪的工作。在他们看来，像志强的堂妹们那样，或是做程序员，或是在市里最好的高中当老师，都是更好的选择。但既然盈盈打定了主意做农场，志强决定全力支持，并且打定主意要“做和父辈不一样的农业”。

　　2015年底，两人回到了志强父亲的老家——河北承德平泉，因留恋故乡而返乡做农业，故取名“恋乡农场”。虽然是自己的老家，志强说，几年下来，盈盈在十里八乡认识的人、了解的事反而比他还多。

　　怀着做生态农业的梦想，盈盈和志强一头扎进地里，八年来却接连遇到虫害、杂草、极端天气等“农业杀手”，才发现原来做生态农业是这么困难的一件事。

　　和依赖化肥农药的常规农业相比，生态农业最大的困难不在于肥料——农友们的实践证明，有机肥不仅能养出肥沃、疏松透气的土壤，种出更美味的瓜果蔬菜，而且产量不输于使用化肥的情景。在过去几次PGS拜访中，我们发现农友们都会积极从附近寻找合适的堆肥材料，例如北京的小柳树农场收集周边的落叶，张家口的快乐返乡青年农场则从附近鸡鸣山的养羊户那里买来羊粪。如此，既降低了自己的用肥成本，又变废为宝、循环利用了环境中过剩的有机质，可谓一举多得。

　　恋乡也不例外。村里养牛的多，只要有人上门清理牛粪，便可免费把粪拉走。志强铲了牛粪拉回来，酵熟之后，每年在春耕时施一遍底肥。此外，西红柿额外需要的草木灰、豆肥也来自本地，例如豆渣就是从村里豆腐坊拉回来的。

　　农场起步时，资金有限，只能一点一点投入，他们选择了种香菇。很快恋乡的香菇成为了北京有机农夫市集上的尖货。这次拜访时，还有集友问起当年的香菇，念念不忘。然而才种上香菇两三年，就开始闹甲虫。蘑菇摘下来，密密麻麻爬满了小甲虫。而且虫的生命力极强，就是晒干、冷冻了也还能存活。他们试了很多除虫办法，都失败了，最后只好放弃种香菇。

　　也有人问起恋乡的另一大招牌——西红柿，最近怎么也没有了？午饭后，志强和盈盈带着我们去地里转。原来，除了往年都要留心的棉铃虫害，今年春天，地里的西红柿遇上外来物种——美洲潜叶蛾入侵。它们在叶片上产卵，幼虫一经孵化便钻入西红柿的叶片和果实。幼虫蛀食后，果实表皮形成黑色孔洞，不仅影响外观，而且会招致病菌，使得果实腐烂。我们走进大棚一看，已成熟的西红柿一面看着完美无缺，另一面却有不少虫子啃食的黑点。

　　志强随手摘了几个被虫子啃食的西红柿给我们，掰开一看，汁水直流，吃着酸甜解渴。黑点只停留在表面，果实的风味并没有因此受到影响。只是，这种果实无法作为商品售卖。农场上的阿姨摘下来整整一筐西红柿，只能勉强挑出少半筐完好的果实，剩下的坏果，被志强麻利地拎去鸡舍，扔给了一千多只鸡吃。

　　●左：美洲潜叶蛾的幼虫啃食过的西红柿，在表皮形成黑色孔洞；右：摘下来的一整筐西红柿里，大半都是坏果，虽然表皮只有少许黑点，但已无法售卖，只能丢去喂鸡。

　　虫害最严重那会儿，志强回忆说，他都不想走进西红柿棚，看着太难受，都是盈盈每天去照顾。盈盈小小身体里的能量和乐观总能给志强面对困难的信心。

　　常用的生态驱虫法，比如喷辣椒水，他们都试过了，但并不管用。不过，经过这些年的摸索，志强认为，农场上有了一定的生物多样性后，想种什么，绝收也很难，“因为虫子多了，它们的天敌也会变多，问题只是产量低。”只要产品的价值得到市场认可，那农场就可持续运作下去。

　　虽然盈盈大学念的是农学，但坦言农学专业对做生态农业帮助不大。上学时课本里对于有机/生态农业的介绍，就是一句话带过的事儿，例如除草，如果不使用任何除草剂，只能靠人工。

　　好在除草的重任只是在菜的幼苗期。一旦菜长过了草，就不必太担心了。“打个比方，果园里种树，树是大哥，草长不过树，可放任不管。菜地则不然。”志强说，“草比菜长得快。胡萝卜刚种下，秧苗瘦弱，人需要时刻关注天气，雨水一来草就疯长，雨停第二天都要赶早去地里拔草，反复拔过三到四遍，待胡萝卜苗长成，才能喘口气。“

　　此外，还要警惕附近农田的除草剂漂移问题。随着飞播农药的普及，近年来生态农场被连累污染的事情越发常见。在我们的PGS拜访表格中，“如果有其他常规生产为邻，农场是否有隔离措施，农药漂移怎么防范”便是一个必答题。

　　虽然老乡会给周边大田玉米喷洒除草剂，但是，第一，为了防止浪费，他们往往选在没风的天气喷除草剂；第二，恋乡农场的边界清晰，与附近常规种植玉米的大田有马路、沟渠隔开，相对安全。即便如此，志强说，今年的一场大雨过后，田间积水流到了沟里、漫过马路，所以依然要当心农药漂移的风险。

　　今年6至7月，华北地区40°C的高温天接踵而至。当我们在北京城里饱受着铁板烧式的炙烤时，300公里外的恋乡也正遭遇着前所未有的干旱。30亩菜地，刚浇完这头，那头就干了，就算一天24小时不停地浇水，也无济于事。农谚云：旱生虫，湿生病。农场今年爆发的病虫害尤其严重，也和这场旱情有关系。

　　《南方周末》报道，六月中旬，就在采摘日的前一天，承德突破40°C时，短短几个小时，恋乡的西红柿就被晒伤了，无法被售卖。侥幸熬过高温的西红柿，又因为缺水，根系无法从土壤里吸收钙质，继而患上脐腐病，表皮呈现出一块块黑斑或霉菌状。

　　作为恋乡的明星产品，西红柿贡献了三分之一的利润。但是，志强说，以前虽然也闹虫害，但因为产量高，还是能卖出不少。今年虫害更猖獗了，产量却因为高温干旱的天气而降低了。

　　就连母鸡也因为温度过高而不爱下蛋了。平常农场里的一千多只鸡可以产300多只蛋，但那些高温天里，盈盈每天只能捡50多只蛋。

　　村里年轻人普遍选择外出打工，农场能请到的工人都在五十岁以上。这些老年农民文化素质偏低，无法承担重要的技术性工作。而想要找到年轻人负责农场发货，由于农场位置偏远，则需要开出比城市更高的工资，才可能留住人，这是他们现阶段负担不起的。

　　今年农场招人比往年更加困难，原因竟是野酸枣持续涨价——作为一种中药材，据说有镇静安神、改善睡眠等功效。往年山上野酸枣市场收购价基本在2到3元/斤，今年野酸枣收购价格猛涨至15元/斤。上山采摘野酸枣，每人每天最多能有2000到3000元的收入，这使得周边村民趋之若鹜，由于收购价格每天波动，为了确保自身收益最大化，很多人干脆上山把树砍掉，摇落酸枣，形成一场公地悲剧。

　　盈盈和志强返乡快八年了，虽然经历这么多困难，但农场已经能够相对稳定地运作，他们的小家庭也经营得平和美满。

　　盈盈和志强的女儿——2018年在农场出生的，也到了上学的年龄。为了让她有一个更稳定的学校环境，夫妇俩调整分工，由志强坚守农场，盈盈在平泉县城租好房子，接送上下学。每天早上把送去学校后，盈盈从县城坐车40分钟返回农场，下午再回到县城接放学并留宿。如此一来，盈盈更像是朝九晚五到农场通勤的上班族。因为上学，周末才能回到农场，盈盈也需要更多时间照顾，因此农场平日的劳作管理，主要落到了志强肩上。

　　目前恋乡农场总面积50多亩。种植26亩，由于北方冬天气温低，露地种植时间只能在5月到10月之间，盈盈为不同季节制定了丰富的生产计划，全年可供应20至30种蔬菜：单是玉米，就有甜玉米、粘玉米、老玉米，到11、12月还有玉米面、玉米碴供应；再如花生，有鲜花生、干花生、花生米、花生油。为了一年四季都能让吃上新鲜蔬果，夫妇俩今年在农场附近租了3个土墙大棚（土墙体日光温室），棚内墙由黄土垒成，保温性能好，冬天也可以种西红柿等果类蔬菜。

　　除了种菜，志强还负责养殖：玉米地里悠闲散步的柴鸡、乌鸡、芦花鸡，威风的大鹅，还有圈里白胖的年猪。菜地里被鸟啄坏、虫蛀掉的各样蔬果都是它们的食物，种类丰富、营养均衡，也许比我们这些城里人吃得还好。农场还有两条找鸡看猪的大狗，和九只性格迥异、到处溜达的猫咪。

　　从最初将农产品供应给学校、其他有机农场，到与北京有机农夫市集合作，盈盈和志强决定再向前一步，2019年开始，恋乡开始尝试和认可、购买他家产品的一部分消费者建立一种基于深度信任的合作关系——私人订制：“您喜欢吃什么菜，我们就为您种什么菜！打破传统的社区支持农业我们有什么，您吃什么的模式。“

　　志强和盈盈返乡八年，虽然每一年或多或少都会遇到一些困难，但一直在坚持和不断尝试。志强说：“尽管地里发生了很多灾害，做农业的每个阶段都会有问题，能种出来的我们还是都会尝试一下。因为种的东西很杂，所以每年到头也总有收获。“