驴是人类最早驯养的牲畜之一。哺乳纲，奇蹄目，马科、马属。驴，大部分为灰褐色，头大耳长，窄，头大脸长耳长。躯干短，体高与身长相等，呈正方形。颈项皮薄，有蹄，尤其第三趾发达。驴，体质健壮，性情温顺，机警敏捷，耐久性好，安全性强，适宜于役使，尤其是在道路不好的地方，载人、运货都用得不错。

　　做畜力用的驴，分为走驴和驮驴两种。走驴用来乘骑，驴背上不用鞍子，而用垫褥，骑在驴背上走得很稳，但缺点是走不快。骑驴的人，不能像骑着骏马一样奔驰飘逸。驮驴，背上一般备有鞍子，以保护驴背不被磨伤。装载货物用口袋或骑筐，一头驴能驮200斤左右的货物。

　　60、70年代，在北方之地，毛驴是农业家庭的重要帮手，既可运货也可载客，还能用来拉车。人们通常将这乡野的家畜，时兴地唤作“小毛驴”。庄户人家，谁都离不开小毛驴。离开了小毛驴，就种不了庄稼。

　　小毛驴不论套在犁沟里，还是套在车辕里，都会默默地向前拉绳，浑身大汗淋漓，绝不会偷懒。抽一鞭子，再抽一鞭子，它绝不会反唇相讥，跟你论理。你说拉车便拉车，你说耕地便耕地，你说驮水便驮水，绝不会挑三拣四，拈轻怕重。

　　四邻八乡走亲访友，都爱骑着个小毛驴，还显得农家生活光景又体面。乡间小道，常会见到穿着花布衣衫、骑驴回娘家的新媳妇。

　　电影《红高粱》里的九儿，就骑驴出嫁，多美气。随着爷爷于占鳌粗犷的呼唱：“妹妹你大胆的往前走啊，向前走，莫回呀头。”小毛驴颠颠的走，奶奶九儿颤悠悠的抬着粉脸，忽被于占鳌携掳进了高粱地……

　　他家的中堂，悬贴着一副《八仙过海》的水墨国画。传说中的八仙之一张果老，驴当坐骑，倒骑毛驴，赫然眼帘。

　　天蒙蒙亮，就起床去给毛驴填青草、搅拌食料。待它吃罢草料屙屎溺尿后，就忙着铲圈清理秽物，再用苞谷、稻草秸秆垫圈。毛驴拉出来，拴在院坝边的石榴树下，树下常置一个石錾的槽枥。憨柱爷先用笤帚，把毛驴身上沾的杂草土屑，扫除一番，再拨拉着用一把大梳子，把驴毛给梳得顺顺溜溜。

　　憨柱爷是村里颇为计较，耕田作篾手艺的大把式。种田之余，常凭手艺赚些闲钱，贴补家计。憨柱爷走村串户，会在毛驴的顶额上，拴上了一条红带子。在毛驴的脖子上，戴了一个铃铛。

　　紫花苜蓿，一种多年生草本植物，在夏季和秋季，可以割两茬，好侍弄。给毛驴喂青草，四邻农户每天几乎都得铡一次。

　　铡草，主要用铡刀。头镰的苜蓿老，费力。二镰、三镰的苜蓿嫩，好铡。一人按铡把，一个人递苜蓿草，两个人迎着节奏，紧密配合。铡刃亮澄澄透着寒光，弄不好就发生意外，手指都被铡伤、切掉。

　　冬春两季，没有青草，毛驴就喂干草。干麦草，少和一点糜草、谷草。若遇年成闹旱、灾草料匮乏，就夹杂些高粱、秕谷，来饲喂。

　　乡村的毛驴拉磨，活碌太单调，太乏味。最不能忍受的是，磨盘上的豆子太香了。小毛驴再温顺，也说服不了胃，总想争着吃上一口、两口。当然，争吃的过程中，不免迟疑了脚步，阻碍了磨盘转动的速度。最要命的，是磨盘上的豆子吃罢，尿多了，屎也多了。

　　于是，主人很不高兴，不仅愤恨地抽上一两鞭了，还送了一个大大的雅号：懒驴上场屎尿多！就这么着，还没出完一口恶气呢。

　　居然，想了个绝招，弄了一块厚厚的布，将驴眼睛给蒙上了。仿佛毛驴的什么都不好，忘恩负义透顶……

　　村里谁家的青菜园，不知被何种牲畜糟蹋了；爬到谁家枣树上的南瓜蔓子，不知被那个顽皮孩子扯下来了；谁家悬挂在屋檐下的玉米棒子，散落了几个。

　　粗鄙之人见状，骂起来便脱口而出：“那个驴X的，没长眼睛……”“那个坏怂长个驴头，是干啥用的……”骂完一通，气也消去大半，是不是东家或西家的小毛驴惹的祸，倒也没有事主家谁还不依不饶，再去较真。

　　“驴一鸣，虎大骇，远遁；以为且噬己也，甚恐。然往来视之，觉无异能者；益习其声，又近出前后，终不敢搏。稍近益狎，荡倚冲冒，驴不胜怒，蹄之。虎因喜，计之曰：“技止此耳！”

　　表面上，驴的本事稀松，结果被虎食。但我觉得，驴食草，虎食肉，两者在自然界生物链所处的地位，本就天渊悬殊。驴，再被定义成为“虚有其表、外强中干”，就很不公平。

　　《本草纲目》记载：“驴肉补血、治远年劳损，煮之饮，固本培元。”中医认为，驴肉可补气养血，对气血不足者，有极大补益。驴的全身都是宝，而功效非凡的阿胶，就是用驴皮，熬制而成。

　　山东聊城的东阿阿胶，可养心安神，用于心虚所致心神不宁的调养，具有很好的补血、护肤养颜之功效。

　　在河北，产自河间的名吃——驴肉火烧，有些类似陕西的肉夹馍。火烧以硬面，刷上驴油，制成厚约一公分、直径十公分的圆饼状，先烙后烤。

　　烤熟的火烧，焦香四溢。剖开火烧饼面，夹入剁碎的炖驴肉，长条状形如牛舌饼。正宗的驴肉火烧，饼很薄，而驴肉为煮熟的凉肉。切薄片，配以青椒，夹在火烧里，色香味俱佳。

　　还有更讲究的吃法，便是将热驴肉，剁碎，掺加一小块驴油进去，刚出炉的火烧，夹上热驴肉，一咬流油的感觉，自然要比凉肉夹着吃，更过瘾、更香。

　　活杀驴，就是先把活驴，牵进一个长方形大木框子里去。将四蹄，用铁箍子拧紧。把驴头搭在前横木上，固定牢。然后，掀开驴嘴，灌香药料子。待驴大汗过后，一大莽汉子，桶提滚开的热水，用水瓢子一下一下地给驴浇身上。

　　驴嘶鸣不已，惊人心魄。浇热汤水毕，汉子凶狠恶毒地，用劈开的竹蔑子刀，“咵哧咵哧”，把驴毛刮净。

　　街市上有些头脸的人物，说要那里的“活驴肉”，屠夫就腆着笑脸，给其割哪里，不差丝毫。小胆的人食客，即使有些闲碎银钱，也不敢为吃这一口破戒。

　　据史载，后经埃及传至西亚。大约公元前四世纪，又传入希腊、罗马。《圣经》里说，当时地位寒微的耶稣，就是骑着毛驴，进耶路撒冷城的。

　　古希腊的《伊索寓言》中，有一则故事。说的是有父子二人，合骑一头驴去赶集，路人批评他们不爱惜牲口，结果儿子跳下驴来让父亲单独骑，不久又有人批评父亲不关心孩子，结果只好让儿子单独骑，很快又有人批评儿子不尊重父亲，弄得父子二人不知所措。

　　16世纪西班牙的大文学家塞万提斯的小说《堂吉诃德》，书中的主人公堂吉诃德的仆人桑丘，就骑着一头灰驴。对仆人这头灰驴，堂吉诃德大伤脑筋。因为以前没听说骑士，会带上一位骑驴的仆人。堂吉诃德只好让桑丘，先骑着驴，等到遇上哪个无礼的骑士，再把他的马，抢来换了驴。

　　中国在汉朝时，已经将驴，用于运输。东汉明帝年间，有一个叫邓训的官员，曾用驴运粮食。历代的大官名仕，喜爱骑驴的，可圈可点。并不觉得骑驴，就降低了身份，反显他们的潇洒与坦荡。

　　据《宋人佚事汇编》记载，有一次，北宋的宰相富弼，身穿便服骑驴到郊外去。路上迎面遇到某官员的仪仗开道，命令他下驴让道。富弼不理睬，举鞭赶驴。

　　对面声喊：“不肯下驴，请问官位。”富弼说了自己的名字，对面的官员，立即跪拜行礼，连声赔罪。富弼也不停留，赶着驴，扬长而去。

　　曾当过北宋宰相的王安石，晚年在金陵养老。每次外出，王安石也喜欢骑驴，有时甚至是让驴随意走，驴停人停，“或坐松石之下，或田野耕凿之家，或入寺”，过着闲云野鹤般的生活。

　　行万路，读万卷书。他从北京一路骑来，一直骑到浙江的雁荡山。后来有人诬告，言戴名世的著作《南山集》中，有不利清朝统治的内容，让其身陷“”，被处以腰斩。

　　靠赶毛驴，供人乘骑为业的。在清人樊彬的《燕都杂咏》中，如此记载：北京“各城门租驴代步，名曰:‘门驴’。宣武门外有‘赶驴市’。清末，北京城内的交通工具，主要是马车、轿子、人力车，但城外的路不好走，城里人出城，仍爱租骑小毛驴。

　　进入后，兴修道路，人力车流行，赶脚的才渐渐少了。但到了春节，白云观、财神庙、大钟寺等地举办庙会，富人仍爱雇毛驴，骑着去逛庙会。

　　出租的毛驴，经过了特殊训练，在一些固定路线上，赶脚人并不跟随，只在驴上拍两下，这头驴，就会独自驮着客人走，一旦到了目的地，就不再走。这时，那边自然有人出来，接驴收钱。

　　20世纪60年代，新疆和田县有个叫库尔班的老人，执意要骑着毛驴上北京，成为轰动全国的新闻……擅长新疆风情的画家黄胄，也画了不少以毛驴为主题的画作……我辈幼时，维吾尔族著名的人物阿凡提，就是黑白电视机荧屏上，骑一匹小毛驴的形象，出现的机智人物。

　　以锻炼意志、团队协作，提高野外生存能力的旅游方式，流行于社会的各个阶层。远足、登山、攀岩、漂流等，自带帐篷、厨具以及各种野外生存工具，进行户外涉限体验的爱好者，还成为个体生命自豪的资本。

　　驴子，能驮能背，吃苦耐劳。驴友，更侧重褒义词。随着大众生活水平的不断提高，户外运动越受青睐。驴友，也成为各类自媒体追捧关注的焦点。驴友圈火爆，“吸粉”无数。

　　与马相比，外形上要差得多。长长的脸，肚皮灰白，身材矮小，两只大耳朵高高翘起，不少人对驴都没有好感。

　　尽管毛驴，干活很劳累，但仍被看作是懒驴；尽管驴，本身很机灵，但仍被看作是笨驴。甚至人类自己，干出令人不齿的事情来，却在背后骂驴，让毛驴来背黑锅。

　　再看这驴，有眼睛，却什么也看不见，几乎就是个瞎子。小毛驴总以为已经走了好远好远，蓦然回首，才发现自已，不过是在原地团团打转，依然是脚踏黄土，并不曾飞腾云端。

　　身体呢？被轭紧扣在咫尺之间。不能向左，也不能向右，只能老老实实，既不叫唤，也不踢脚，闷闷不乐，一步一点头地拉着磨，顺着磨盘的轨迹，无目的，无方向，无休止地前进着。

　　驴的寿命，算起来，大概约在15至20岁左右，非常短暂。驴却是最耐得住寂寞、最受得住繁剧劳作的牲口。

　　在山地和高原，道路崎驱、地势险峻。天生长得一副憨厚模样的驴，善于负重、攀登。驴能不急不躁地面对的恶劣自然环境的，大有用武之地。

　　眼下歌手刀郎的《罗刹海市》，风光无量。——“那马户不知道他是一头驴，那又鸟不知道他是一只鸡。”刀郎的一支歌，唱醒了歌坛。

　　由驴及人，倘若活了一辈子，你又是否知道，你就是你？联想自己的处境，不就是沧海之一粟，不就是一头拉磨的驴吗？

　　我咏赞驴，还要学驴。认真地“拉磨”。尤其是，在生活的磨盘里，静下心来，不急不躁，不慌不忙，一步一步地走，一圈一圈地转。驴命，并不卑微，甚至还高贵至极。

　　楚文涛，陕西洋县人，喜用文字感念岁月，记载故土山水辽阔。作品散见于《西安晚报》《陕西工人报》《青少年文学》《汉中日报》《开发区报道》《读书村》《浅海文苑》等报刊和网络媒体，现居西安。