这部发生在夏天的日本“公路”电影，也是一部关于童年、关于成长的电影，被称为“永不过时的平凡经典”，幽默有趣，又温情催泪。

　　北野武说：我一生都在和母亲较量，最后却满盘皆输！北野佐纪对教育非常重视，控制欲也很强，希望孩子们都能进入好学校。后来北野武和兄长都考入了明治大学的理工学部，他兄长一直干到化学系的教授。北野武则中途退学，和母亲“抗争到底”。

　　小学六年级生日那天，母亲要去买东西，突然叫住我：“小武， 快去穿衣服！” 那是除了远足以外，我第一次坐电车，而且还是要去买东西，这令我兴奋不已。

　　一路上，我盘算着是买棒球手套好呢，还是电动火车好呢。最后，我们在神田站下了车，我被带进一家大书店。才刚嘟囔 一句“买书啊”，后脑勺立刻挨了一巴掌。

　　如果是世界名著全集，也就罢了。当母亲买下算术以及什么什么的总共十本“自由自在”系列儿童用参考书时，我头都昏了。哪有什么自由自在？明明是不自由不自在的日子嘛。

　　那天晚上，一回到家，母亲立刻要我翻开“自由自在”。稍微偷懒就一巴掌打过来，或者用扫把柄戳我，逼我读书。当时的父母，多多少少都有那种心理。我母亲也一样，把一切，包括自己剩余的人生，通通赌在孩子的将来上，相信一定会有所回报。

　　母亲自认出身和某个男爵世家有关系，一向和做油漆匠的醉鬼老公格格不入，好像这里不是她应该在的地方。她似乎想借着培养孩子出人头地以拯救自己。

　　她的计划也确实收到了一定的成果，至少，在我哥哥们身上…我的童年正逢经济高速发展初期。考上理工大学，读机械系或工程系，学得一门技术，进入国际知名企业任职，才是正道。当然，我也和其他兄弟一样，必须倾注全力迈向那条路。

　　不过那时候也是大哥和姐姐找到工作，家庭经济负担稍微轻松的 时期。全家只有我，幸运地躲过了贫穷时代。

　　常言道“家贫出孝子”，身为孝子们的弟弟、家中老幺，我却完全没有为家里打拼，要出人头地的想法，总是按捺不住想玩的心。

　　小学时，母亲是如何逼我读书，而我又是如何不肯读书、老想着打棒球，一直是我最深的记忆，也是我们之间的较量。

　　邻居大婶看我那么爱打棒球却没有手套，觉得我可怜，于是在我生日时偷偷帮我买了棒球手套。但母亲根本就不准我打棒球，就连拥有手套也会惹她生气。

　　不过走廊尽头，有个勉强算是院子的地方，种着一棵低矮的银杏树。于是我把 手套包在塑料袋里，偷偷埋在银杏树下，假装没事的样子。每逢打棒球时才挖出来。

　　足立区附近极少有英语补习班，于是我去了三站地之外的北千住补习。我骑自行车往返，假装乖乖去上课，其实都跑到附近的朋友家或公园，玩到时间差不多时再回家。

　　有一次，一回到家，老妈迎面就说：“Hello, how are you？”我一时不知该怎么办，默不作声，结果挨了一顿好打。

　　她还要我去学书法。我照样逃学，时间多半花在打棒球上。偶尔感到内疚时，就在公园的长椅上，拿出砚台和毛笔，大笔挥洒自己的名字。

　　她突然要看我书法练得如何，我就拿出在公园里写的给她。她一看便勃然大怒：“书法老师一定会用红笔好好批改的，你这胡乱涂鸦的脏字，就是想假装去上过课也没用。”

　　我听了以后，拿出仅有的一点零用钱，到文具店买了瓶红墨水。接下来，自己先写好字，再模仿老师的笔触批改，等着母亲再检查。

　　“小武，习字拿来我看看！” 正中下怀，我立刻兴奋地拿给她看。可是批改的红字实在写得太烂，又被拆穿了。她大概是烦透了，这回倒没有生气，只说：“那么不想去的话， 就别去了。”

　　母亲四十多岁才生我，小时候，我存心给她好看，故意问：“妈，为什么那个年纪还要生我？” 她答得很干脆：“因为没钱堕胎。”

　　她的口头禅是：“我是高山男爵家的家教，负责孩子们的教育， 教养和你们老爸不一样。” 听起来虽然奇怪，但她好像是师范学校毕业后，应聘到男爵家担 任家教的才女。

　　母亲后来经由男爵家介绍，和一名海军中尉在一起，并冠上他的姓“北野”。中尉死后，她继续保留这个姓，以招赘形式和我爸结婚。所以，老爸并不姓“北野”，偏偏母亲也从不讳言老爸是她的第二个男人。老爸感到郁闷而堕落，也不无道理。

　　说起来，我们家的饮食管理非常严格。理由莫名其妙：因为男爵家对食物很挑剔。所以，母亲也要孩子们学到男爵家的规矩。

　　例如，不能吃杂货店的零食，只吃男爵家认为对身体有益的东西。鱿鱼丝是绝对不准吃的。对于食物，家里人不能有任何抱怨。

　　母亲绝对不会苦口婆心劝我：“这对身体好，吃吧！” 即使想要回可乐饼，也只换回这话：“你不想吃吧，不吃也行，反正死不了。” 搞不好，直到隔天都没有东西吃。

　　所以第二次以后，我就只能默默吃下，哥哥们也一样。那时根本想象不到会有自由地吃烤鱿鱼丝的 一天。

　　有钱买参考书，但不愿花什么钱在食物上，是母亲的方针。而为了买参考书，只要听到有钱可赚，什么工都去做。

　　老爸想让孩子学手艺，油漆匠、水泥匠都好，结果孩子都去读大学，害他一年到头抱怨：“工人的小孩读什么大学，又赚不到钱。”

　　我们家有大哥重一、姐姐安子、二哥阿大和我四个，还有一个叫“阿胜”的哥哥，可惜已经死了。二哥说阿胜可能不是菊次郎的孩子，而是那个海军中尉的儿子。母亲常夸奖阿胜是天才。佛龛上有他的照片，每次上香时，母亲都跟我说：“小武，阿胜很了不起，是你大哥，非常出色。”言下之意，好像你们这些菊次郎的孩子都是笨蛋，让我听得很没劲。

　　母亲在子女教育上奉行“用教育斩断贫穷”的基本方针，大概就是出自这些复杂的家庭关系。对此，除了我，其他儿女也确实响应了她的期待。

　　大哥非常优秀，家里没钱，他去读大学夜间部，毕业后到青山的英语速记行工作，然后又去圣桥高中教书。他还去千叶大学工学院或东工大学进修，应该也申请了不少专利。

　　除了母亲专注我们的教育，也拜我这位大哥代替老爸赚钱养家之赐，底下的弟妹都一一钻进了大学窄门。

　　祖母和母亲嘴巴毒，现在我才知道自己完全继承了她们的血脉。但在当时，我以为自己比较像老爸。每每看到老爸被母亲刻薄的语言打击得灰头土脸，总觉得他好可怜：“老爸又遭受荼毒了。”

　　我的朋友也是母亲刻薄语言的受害者。朋友来我家，说：“走，北野，出去玩吧。” 母亲立刻叫住他：“等等，和我们家笨蛋交往，你会吃亏，也会变成个大笨蛋，因为我们家孩子很笨。回去吧！”不由分说，把人赶 走，“不要再来我们家噢，笨是会传染的。”

　　接着转头对着我说：“你别跟那种笨蛋来往，那家伙脑筋太差。” 笨会不会传染？我不知道，反正后来，我考上明治大学工学院。对母亲来说，这是个小小的胜利。

　　不过，我却以退学这个最坏的结果，来结束俩在读书领域的较量。我认为那将是我扳回一城的关键点。

　　另一方面，我认为考上大学是凭自己的实力，毫无感谢母亲的心情，反而有 点厌烦她，没办法。不仅如此，我甚至认为，母亲可能会是毁掉我人生的、我最亲的人。

　　退学后，我搬离出租屋，投靠朋友，完全不和家里联络，也不见哥哥姐姐。大概是从祖母身上继承的义大夫艺人的血脉突然骚动，当初一时兴起，投身浅草，我就没打算和任何人提起。其实，母亲早就知道我偷偷退学，进了法兰西座。

　　不久，我离开法兰西座，和拍子清搭档说相声，取名Two Beat。虽然能在松竹演艺场演出，但机会不多。一天酬劳仅一千五百日元， 两人平分，各拿七百五，最少要撑个十天，日子过得比在法兰西座时还苦。

　　虽然没钱，知名度渐渐打响了。有一天，我和往常一样站在舞台上，忽然看见观众席上有张熟面孔。我家邻居正好来看表演。表演结束后，那人来到后台，说：“看到你出来，吓我一跳。”然后又问，“去看你妈没有？” “没有。” “偶尔回去看看嘛！她知道你在说相声。有人告诉她了。”

　　于是我回家。都已经五年没跨进家门，我做个深呼吸，推开大门：“我回来啦。” 没想到一见面就是：“你趁早别干了，艺人什么的，我们家有奶奶这个教训就够了。” 母亲越说越气。“怎么偏偏就遗传了家的艺人血脉呢？反正不会红，别干了，回大学去，我出钱，回去吧！”

　　“不要，我再也不回去了。” “啊，怎么这副死样子！” 毫无重逢的感动，迎面一顿骂，两人一下子穿越时空，又变回昔日的那对。

　　到了这个地步，我只能道歉、再道歉。她抱怨供我上大学、帮我付房租，结果全都遭到背叛。在她不断的数落声中，往日的内疚全都涌上来了。仔细想想，这是我第一次坦然对她抱着道歉的心情，也感觉到我终于完全摆脱她，能够和她一对一了。

　　话虽如此，我还是只能道歉、道歉。离开时，一路想着：既然如此，那就非红不可。完全没想万一不红怎么办。

　　终于有天，当我上电视演出，酬劳超过百万时，我不知怎么回事，又想回那个久别的家了。打电话过去时，心脏还猛跳。是母亲接的电话：“最近上电视，赚到钱啦？”语气非常温柔。

　　既然如此，就让她见识一下。我准备了三十万现金，还请她到寿司店。“妈，这是给你的零用钱。”我想让她惊喜。她问：“有多少？” 我得意地说：“三十万。” “就这么一点？”不变的刻薄语气，“不过三十万块钱，就一副了不起的样子！”

　　我能怎么办？当然是不欢而散，发誓再也不回家了。麻烦的是，电话号码已经告诉她，从那以来，过两三个月必定打来要钱。“零用钱没了，给我二十万。” 为什么母亲眼中就只有钱？我感到有点落寞。

　　后来，我被警方逮捕时，她放话说：“要判刑的话，就判死刑吧！”发生摩托车意外时，她说“撞死就好了”，言语刻薄如昔。我很生气，打电话问她什么意思，她竟理直气壮地回答：“不那样说，世人不会罢休啊！”

　　她究竟真是抱着那样的想法和爱而说，还是认为菊次郎的儿子果然愚蠢而说，我不知道。可是，我进太田制作时，她又跑到太田制作来打招呼，我越发不 理解她存的是什么心。当我脱离太田制作，自行独立时，她又跑去道歉：“承蒙多方照顾了。”

　　看到我的电视演出，随即打电话来，像评论家一样侃侃而谈。“你老是说要杀了老太婆这种蠢话，把附近的老奶奶都惹火了， 尽说这些无聊蠢话干嘛，不能认真一点吗？”

　　哎呀呀，我即使到了这个年纪，一想到母亲，脑袋还是莫名混乱起来，难道是我们之间的胜负还未定？我的人生还在母亲的手掌中跳舞吗？我有点烦躁不安，再喝一罐啤酒吧。

　　母亲已经九十二岁。上了年纪，简直拿她没办法，听力不好，还有骨质疏松症。她进轻井泽医院，是因为一年比一年感到寂寞，想到老人医院里交些朋友。毕竟这个年纪，老朋友一个接一个走了。

　　听姐姐说，她交了一个好朋友，是长野有名的望族。母亲得意地告诉探病的人：“那个人家世不同，很有气质。” “她很有气质。我们很谈得来。她和这附近的土婆子不一样，是出自名门。”

　　后来，姐姐接我去医院看望母亲，“妈说她没有时间了。” “不会有那种事，那老太婆脸皮厚得很。” “可是，她这次好像有心理准备了，说一定要见你，还说，等你回去时把这个交给你，不知道里面装了什么东西……” 姐姐递给我一个奇怪的包裹。

　　姐姐用不输老妈的蛮力狠狠敲我的头。到了医院，里面的人费心帮我们准备了一间会客室。因为病房还有别的病人，不能畅所欲言。听姐姐说，母亲离开病房时是让推着轮椅，来到会客室前，突然说：“我自己走。”

　　大家赶忙劝阻：“不行呀，动完手术，还是坐着好。”可是她坚持说“我能走”，随即快步走进会客室。一看见我，她脸上立刻堆满笑容，伸出手，说：“送给的购物券带来啦？”

　　没办法，只好把身上的现金都交给她。可是医院方面有规定：谢绝收礼。但她还是不肯罢休，又动起脑筋：“改变战略，下回换水果吧。”

　　她突然回我：“不来也行，只要最后再来一次。”语气变得强硬。“下次你再来时，我的名字就变了。因为取了戒名。葬礼在长野举行，你只要来烧香就好。”

　　她又恢复成彻底好强的母亲。我和姐姐缓缓走下通往车站的坡路，姐姐说，母亲在我面前故作矜持，其实高兴得掉泪。“从昨天起就好兴奋，也没睡好。” “嗯。”

　　在零售店买罐啤酒，跳上停在眼前的车厢，里头空荡荡的。钻过隧道，远处的高崎灯景忽隐忽现，猛然想起来时姐姐交给我的袋子。

　　虽然医生说她没问题，但拿这个有点脏的小袋子当纪念遗物，母亲真是年老昏聩了吧？说她脑筋还正常，其实已经痴呆，搞不好里面装着菊次郎（作者的父亲）的丁字裤。我打开了袋子。

　　我想起哥哥说的话：“妈一直很担心你，说艺人也不知道哪天会走下坡。她很清楚咱爸接不到生意的时候是什么景况，家里没有存款就完蛋了。她总是 说，那小子蠢，赚的钱都会花个精光。”

　　母亲担心我的人气明天就没了。我的心中一阵翻腾，打开新的笔记本，不知为何突然想写从来没作过的俳句。下笔的第一句：“旧池子里，塑料袋包裹的，横死尸体。”

　　即使这个时候，还是只能想出乏味句子的我，果然如母亲所说， 不论什么时候，就是没个正经。一种似喜似悲、难以言喻的心情涌起，我赶紧打开一罐新的啤酒 ...

　　电影《菊次郎的夏天》里，有这样一个镜头：主角菊次郎带正南看完妈妈后，也想起了自己住在敬老院的母亲，他前去探望，但只是远远地隔着窗户看了看，就走了 ... 心情复杂 ...

　　不管怎样，也许，正是母亲的“虎视眈眈”与鞭策，才让他在自我警觉之中一直认真地活着；某种程度上，《菊次郎的夏天》也是北野武与母亲的一次和解吧。

　　本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。