想当年，在乡村崎岖的小路上，你常常会看到驴背上驮着一位头发梳得水滑油光的小媳妇回娘家，或打扮得花枝招展的大姑娘骑在毛驴上风光无限地出嫁到新家。毛驴张着两个硕大的鼻孔呼哧呼哧地喘着粗气，不时地仰头歪脖“呕啊——呕啊”地亮上几嗓子，蹄下的铁掌踢得土路咔啦咔啦地响，同时眼子嘟嘟地放出一连串的干草屁，接着就是翘起尾巴拉一溜驴粪蛋，而驴背上的人却美得欢歌笑语，醉如春风。毛驴的步履不疾不徐，最适合为那些温婉女人和耄耋老人代步。你看，老爷子老太太们去走亲戚或赶集，都会跨上毛驴安然出行。就连距离北京二三千公里的新疆库尔班‧吐鲁木大叔也都是骑着毛驴上北京去见毛主席。

　　或许是受文学大家柳宗元寓言故事《黔之驴》的消极影响，一般文人对驴的评价都差强人意，多是些四肢发达、头脑简单的“笨驴”“蠢驴”“犟驴”贬义词。固然，驴没有骏马步履矫健，威武雄壮，英俊潇洒，但它却另有一大堆好处：性格温顺，吃苦耐劳，可以干农活，负重载，是农家不可或缺的好帮手。

　　我国饲养驴已有四五千年的历史。现时的毛驴，有新疆驴、云南驴、关中驴、华北驴、泌阳驴、庆阳驴、德州驴、曹州驴等，品种诸多，眼花缭乱。全世界，从亚洲的巴基斯坦、伊朗、埃及、土耳其、阿富汗，到非洲的埃及、埃塞俄比亚，再到美洲的墨西哥和巴西，无处不见驴的倩影。驴族如此兴旺，说明它被全世界所钟爱。

　　以前，没有拖拉机，没有播种机，没有抽水机，也没有电磨电碾，牵犁拉车、推磨轧碾，主要靠牛和驴。所以，很多人家都愿意养上一头毛驴，即使大集体时每个生产队也和黄牛并列养上五六匹。白天，人们将套具披加其身，它低头顺耳，乖乖配合。稼穑耕种，运土送肥，一付遮眼蒙眼，一个笼嘴罩嘴，走路不能左顾右盼，干活不能觊觎嘴边食物，晴日一身汗，雨天浑身泥，一干就是四五个小时；而晚间，又默默地拉着石磨石碾，抗拒着近在咫尺米面的强力，一圈儿又一圈儿闭眼打转转儿，直到研磨或碾轧出至少一箢篼的粮食才得休息。记得有条谜语：“粮食山，石头谷，走一天，绕不出。”说的就是毛驴拉磨、轧碾的劳苦。

　　毛驴的适应性强，耐粗食，易饲养，不像马挑食只吃干草（谷秸），还得加盐加精料。麦穰、豆秸、玉米秸、花生蔓、地瓜蔓，只要主人给的，它都吃得醉美香甜。记得上世纪70年代当兵在聊城时，看到路上一头头一庹多长的小毛驴，拉车半天精疲力竭，主人从车上拿出一个搪瓷大碗，去路旁沟里舀点浑水，再从车上的袋子里抓出一把碎草，随便一拌，它就甘之如饴，一扫而光。

　　难忘的小毛驴。金秋十月，山沟旮旯里的青稞熟了，于是，幽幽苍穹下，黝黝群山中，伴着凌晨的闪闪繁星，漫山遍野响起了阵阵浑厚凝重、如钟如罄、赏心悦耳的“叮当叮当叮当”的驮铃声。一簇簇毛驴和牦牛，背上满载如堆如垛的青稞，从河谷沟旁，从山径田垅，汇向一个个打谷场。它们是那么驯顺，那么从容，那么温良，两耳一晃一晃地摇，双眼忽闪忽闪地眨，仔细地瞅着地面，四只蹄子准确地选择着碎石间的落脚点，头顶上那簇硕大红缨便一上一下地舞动，颈下那个大铜铃便发出“叮当叮当”的意韵万方的美妙乐章。赶驴的小伙子如同拉萨八廓街上的转经人，倒背双手，悠哉攸哉，偶或手中古朵（驱赶牲畜的抛石器，状如短杆鞭，绳端有盛石块儿的兜儿）一甩，“喀啦啦”的震响便久久地回荡在深山大壑中。山高石多，道路崎岖坎坷，车辆难以通行，人担不堪其劳，于是，毛驴有了用武之地。一驴驮两捆，众驴驮成山。毛驴善攀登，山高路陡，如履平地；毛驴倔强，负载俞重，步履愈健。太阳出来了，光芒照在头顶冠缨上，如火如荼；洒在驴背青稞上，溢光流彩。麦场上，阿觉拉（大哥）手牵五六头毛驴在麦摊上跳踉腾越，进退有序，一圈一圈，徘徊踌躇，铃铛阵阵，于是，一丛丛的青稞秸，在牛驴的践踏下化作了滩滩青稞粒。

　　毛驴是天生的乐天派。即使再苦再累，役使结束，套子一卸，它就会兴高采烈地躺地打滚儿，翻来覆去，尽情放松，抖掉身上的沙土，仰天大笑，一身轻松。那惬意立刻就感染了人。

　　“天上的龙肉，地下的驴肉”，毛驴年老体衰不能干活后，我们那儿的人们会把它送到兰底的屠宰房去，于是人们又有了一顿高蛋白低脂肪的驴肉享受，肉质细腻，味道鲜美。驴肉补血益气，滋阴壮阳，是理想的保健食品，是宴席上的珍肴美味，例如河北省河间驴肉就美名扬天下。驴皮可以制革，是“灯影戏”各种形象剪影的最佳材料；驴皮胶是木匠粘合剂的首选；驴皮可以入药，东阿驴皮胶是名满天下。毛驴上下，浑身是宝。

　　农民们对毛驴的感情，那完全是朋友间的亲密。“寸草过三刀，无料也上膘”，主人会将饲草尽量铡得精细；“驴无夜草不肥”，主人即使再苦再累，也会夜间起身给驴添加饲草；主人常常会用笤帚将其全身扫刷，还轻轻地摩挲着驴背，嘴里叨叨咕咕，全是对毛驴的感念与歉意。女人们对毛驴有着特殊的感情，在“嘚嘚”的毛驴蹄声中，她们被驮出娘家，送到新郎家的热炕头上，走向一段新的人生。中年女人会骑着毛驴，七大姑八大姨地走东串西，密切着人间真情。毛驴尤其是家中主妇的好帮手，三天两头默不作声地替她们拉磨轧碾。很多女人会给毛驴头顶上、尾巴上系上红布条，巧手的还会剪出一幅幅骑在驴背上怀里抱着胖娃娃的俊媳妇的剪纸《回娘家》，帖在房间里，妙趣横生，美丽动人。

　　驴的脾气有时是会有些倔，但那往往是对主人忠诚的表现。曾听父说，一年的六月六日那天，一位老者手牵毛驴驮着女儿去婆家过望夏节。当走到一个湾边瓜棚时，一阵风吹落了女儿手帕飘落水中，漂漂悠悠，不疾不徐，随水漂遥。老者将手中缰绳系到瓜棚的木柱上，挽起裤脚就要下水捞取。此时毛驴一反常态，一口咬住老者袖子，死活不放人，即使挨了鞭子，也不改初衷。突然一阵浪头涌起，一个巨大漩涡形成，水里似乎有一只大手，手帕被狠狠拽入水中。没法，父女只好忍痛割爱，心情沮丧地去了亲家。可是第二天再次经过湾边瓜棚时，石破天惊，惊诧莫名！看瓜者告诉老者，当夜他可遭了惊吓：夜过子时，水中突然骂声大作，鱼鳖是蟹像冰雹一样砸向瓜棚：好不容易等了六十年，才等来一个替死鬼，可是那头可恶的毛驴，他这个屈死鬼又得水下受苦一个轮回了。

　　如果父亲所说仅是一个对驴的美好情感的故事，那么母亲说的一件历史事实，则说明的毛驴线日），被解放军包围在潍县城内已经20多日，青岛第十一战区的丁治磐部奉命驰援，路过我们村（南村镇姜家埠村）时强拉了15岁的二哥和我家大白驴给他们运送弹药，大白驴拉车，二哥赶驴。一路上，战斗阵阵，流弹头顶上嗖嗖乱飞，大白驴拉着小推车飞奔。突然，二哥脚下一绊，摔倒在地，大白驴立即停下脚步，低头叼拉二哥。押运的士兵枪托连连击打，可大白驴口吼脚踢直到二哥站起，它才重新上路。撒谎，始说是到了兰村就让回家，可过了胶县，直到高密，仍不放人。3月19日（公历4月27日），二哥哭闹着要回家，大白驴看着二哥被拳打脚踏捣，竟撅起向尥起了蹶子一顿猛踢。正在举枪射击时，来了一位骑马的长官宣布撤退命令，原来潍县解放，树倒猢狲散，青岛援潍大溃退，已经顾不上二哥和大白驴。当二哥牵着它进入村中，它高兴得如同大将军班师回朝，又是仰天长啸，又是蹦跳撒欢，惹得全村人倾家而出，争相为它和二哥的归来庆幸。

　　我就愿意和驴做朋友，放了学，我总会拿上镰刀，背上筐子，来到田野，收割那些鲜嫩肥美的绿草放进驴槽里。星期天，暑假里，我牵驴来到河堤上、小溪边，一边让驴啃食青草，一边翻看连环画。那是童年时的一幅浪漫而富有诗意的人生图卷。高中毕业回乡接受再教育，我最钟情的活儿就是手扶木犁，甩着长鞭，口喊“嘚嘚”声，驱驴在大地上播种希望。金秋时节，又推着驴拉的小推车运回丰硕的收获。在场垸里，举鞭指挥着毛驴拉着碌碡飞转，侧耳聆听吱吜吱吜的曲调悠扬。

　　以画毛驴著称的当代画家黄胄直言：“毛驴可爱，我很喜欢毛驴”。说：“其形偃蹇，其质戆憨，不事笑脸奴颜，哪能长短呢喃，引吭啸傲人间，粗粝不厌，高栖不攀，坎坷其途，任重道远。”正是驴的真实写照。

　　毛驴，吃苦耐劳，无私奉献。这种品质和精神正是中华民族几千年来的传统美德。鲁迅说，牛“吃的是草，挤出是奶、血”，驴虽然不会下奶，但它和牛一样都在默默奉献，真正的无怨无悔，鞠躬尽瘁。

　　作者简介：徐国赞，男，高级讲师职称，是青岛市、山东省、全国优秀教师，山东省特级教师，青岛市优秀党员，学科带头人，科学技术拔尖人才、“人民教师’优秀援藏教师，获曾宪梓教育基金会奖。发表和获奖教学论文几十篇，文学作品百多篇，参与撰写出版著作五部。是山东省语言学会，民俗学会会员，山东援藏研究会常务理事。被国家语委《现代汉语规范词典》课题组聘用，参与编写词典三部。