“我前25年的命是父母给的，后18年的命是金玲给我的。邻近几个村像我这样在煤窑上出事、情况没我严重的人都去世了。”高位截瘫的郭红建面对采访，情绪激动地说。汪金玲也不愿多谈照顾郭红建有多辛苦，她说：“进了一家门，就是一家人，照顾自家人，没啥说的，也没啥怕的。18年来，我最怕的是他遭罪，我却借不到钱给他看病。”

　　今年46岁的汪金玲是河南唐河县马振扶乡关地村农民，上个世纪90年代末嫁给小自己三岁的郭红建。儿子1岁前，一家三口幸福和睦，小日子虽苦但也衣食无忧。2000年2月，在家务农的金玲突然得到远在山西煤窑打工的郭红建遭遇事故的消息。不久，离家时健壮如牛的丈夫被抬进家门，腰部以下失去知觉，高位截瘫。煤窑坍塌事故给的2万元赔偿款在给丈夫治病中很快消耗殆尽，不富裕的小家迅速背上了大量外债。

　　丈夫出事后，家中重担一下子全落在当时年仅28岁的汪金玲身上。汪金玲不但要照顾病中的丈夫、年幼的儿子、田里的庄稼，每天还要想着去哪里借钱给丈夫看病。本指望尚年轻的公公婆婆能搭把手替自己分担一些，谁知第二年婆婆就突患急性白血病骤然去世，2002年，公公也在一场意外事故中走了。携病夫带幼子，汪金玲靠种地的微薄收入，挑起了残缺的家。

　　郭红建眼看不富裕的小家背起高额外债，而自己完全丧失劳动能力，吃喝拉撒都要人照顾，他一筹莫展。当看到年轻的妻子背着年幼的儿子，在田里插秧插到手指流脓；看到别人的庄稼及时收了，而自家的麦子被大雨淋泡在田里；看到自己住院时，妻子因求告无门哭肿的眼睛，他更是无能为力。他唯一能做的，就是逼妻离婚。可金玲是个拗脾气，说什么也不离，无奈之下，他选择服用，所幸三天后被抢救过来。

　　郭红建以死相逼，汪金玲怕了。她也明白，再独撑下去，不但自己与郭红建会崩溃，还会连累儿子。她同意离婚，但离婚的条件是：带夫改嫁！2008年，经人介绍，汪金玲认识了刘万继。刘万继憨厚老实，离异无孩。对刘万继，汪金玲只有一个要求：“我改嫁，为的是有个人帮我照顾红建和孩子。如果你愿意帮我，我肯定实心跟你过；如果你不愿意，就算了。”汪金玲的为人，刘万继早有耳闻，他摸了下脑袋，说：“中！”

　　婚后，汪金玲住进了距郭红建家有一公里山路的刘万继家。刘万继住在山坳里，除三间破土房外，没有家产没有地。白天，两家合一家，不分彼此，同在山下郭红建家做饭吃饭，农田里的活儿包在了刘万继身上，他负责春播夏管秋收冬藏，汪金玲则负责一家人的衣食住，伺候郭红建吃喝拉撒。晚上，一家分两家，汪金玲和刘万继回到山里，泾渭分明。一年后汪金玲与刘万继生育了一儿一女，如今女儿9岁，儿子也5岁了。图为夫妻二人山坳中的家。

　　在这个家，三个娃都叫郭红建和刘万继“爸爸”。孩子们从不问为什么自己家和别人家不一样，也从不计较哪个爸更亲。他们只知道，两个爸都疼爱他们。平日里，孩子们会帮郭红建端茶倒水，也常帮刘万继干些农活。两个家里，三个孩子的奖状、学习用品、衣服鞋子随处可见。他们如此和睦幸福，让刚开始不看好他们的村人们纷纷竖起大拇指，连村里80多岁的老人都说：“这样希奇的事，我从来没见过。”

　　小山村地偏人稀，没有学校，三个孩子求学期间一直住在十几里外的镇小学里。如今，大儿子外出打工，住在镇上的一儿一女每周回来一次。因为家里经济太过紧张，一直没钱买电视、电脑，两个孩子知道郭爸爸常年呆在家里无聊，每周五下午，他们从学校一回到家，就会围在郭红建身边，给他讲学校里发生的事情，因为有两个孩子的叽叽喳喳，家里显得格外热闹有活力。图为汪金玲的女儿给郭红建展示她新得的奖状。

　　因为家境特殊，一家人在一起时，大家都竭力维持表面上的开心。只有两个男人坐在一起时，才会谈起“男人难事”。郭红建虽高位瘫痪，但手并没有废，他一直希望能有台电动轮椅，便将这个想法告诉了刘万继。2013年秋，刘万继赴京打工，一为赚钱养家，二来他真的想给郭红建买个轮椅，替妻子解决点困难。谁知建筑工地的脚手架出了问题，他不幸双脚严重骨折。那年冬天，两个男人都躺在床上，全靠汪金玲一人忙活。

　　刘万继的伤养好后，再也不能干重活，但好赖能自由行走，金玲愁的还是郭红建的病。18年来，郭红建一直是系着尿袋生活，稍不注意就会发炎感染。虽然金玲尽心照顾，但每年郭红建还是会因为这样那样的原因住进医院。前段时间，他又因膀胱结石导致高烧不退，在县医院花了一万多才保住了命。那些天，刘万继要照顾自己80高龄的父母，汪金玲只能一个人陪在医院。

　　“红建得病以来，家里大约已经花了50多万。我粗算了一下，他18年来天天吃药，光药钱就花了十几万，每年还因膀胱感染至少住两次院，每次都要一万元左右。医生说，他的病需要长期治疗和护理，具体花多少钱谁也说不清，但肯定不是小数目，让我们做好心理准备。”汪金玲说，家里的主要经济来源就靠几亩口粮田，家里还有两个正上学的孩子，刘万继因脚伤也不能外出打工，“我啥也不怕，就怕没钱继续给他治病，让他遭罪。”

　　本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。